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Virginia Colwell​ vive y trabaja en la Ciudad de México —su trabajo 
examina el espacio entre historias oficiales y no oficiales, y las 
ambigüedades poéticas de la verdad y la ficción dentro de las 
narrativas históricas. Con frecuencia, comienza su obra de arte con 
historias que encuentra en el archivo del FBI de su padre, ya 
fallecido, que contiene materiales que él colectó durante su carrera 
como agente. Sus dibujos, esculturas, y videos, re investigan varios 
casos del archivo a través de visitas de sitio, entrevistas, 
investigación de archivo, y documentos desclasificados.  
 

 
Virginia Colwell, A DIPTYCH, A CHRONICLE (UN DÍPTICO, UNA CRÓNICA)  

Video digital con audio en inglés y subtítulos en español, 2016. Cortesía de MARSO, 
Ciudad de México. 
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Alexis Brocchi: Tu trabajo está muy influenciado por la historia y 
centrado en ella  —interactuando de muchos modos con el pasado, y 
al mismo tiempo, construyendo una historia propia a lo largo del 
proceso. ¿Cuál crees que es la importancia de crear una identidad 
mediante la historia? En tu trabajo ¿cómo avanzas respecto a esto? 
 
Virginia Colwell:  Creo que la identidad de uno es, en muchas formas, 
construida sobre las narrativas de la historia, ya sean éstas narrativas 
de tipo personal, familiar, comunitario, o nacional. Estas historias 
guían nuestras vidas, dan estructura a nuestro lugar en el mundo, y 
justifican nuestras acciones. Aún así, a menudo las narrativas 
históricas no son tan claras o tan sólidas como asumimos que son. 
En la investigación histórica dentro de mi práctica artística, alcanzo a 
observar los fundamentos temblorosos de un evento cuya historia es, 
por otra parte, contada como una narrativa clara. Al desenterrar los 
documentos originales usados para construir narrativas históricas (y 
por lo tanto identidades), uno puede ver esa subjetividad y fragilidad 
de los pilares de una historia.  Si mis obras artísticas construyen 
historias, yo argumentaría que están construyendo historias 
desordenadas y frágiles que se balancean en la punta de los pies, 
apenas sostenidas entre sí por cuerdas y cinta adhesiva. En mis 
trabajos, no estoy realmente interesada en revelar “lo que pasó”, sino 
que quiero cuestionar nuestra experiencia y nuestra relación con el 
pasado.  
 
AB: El contenido y material usado en tu trabajo son ambos muy 
personales —tu padre es un tema principal y los materiales 
empleados incluyen documentos del gobierno tales como reportes 
escritos de eventos y transcripciones de entrevistas. ¿Cómo eliges 
los objetos físicos que aparecen en tu trabajo? Estoy muy interesado 
en cómo compilas la información y organizas estos documentos, 
tales como los del FBI y los documentos del gobierno, los libros de 
direcciones, transcripciones, etcétera. ¿Son simplemente cosas que 
ocurren en tu investigación, o son meticulosamente planeados? 
 



VC: Normalmente, elijo objetos o imágenes que se alinean con 
ciertas metáforas con las que estoy trabajando. Por ejemplo, en mi 
video ​The Following ​ (2011), la imagen del funambulista Rick Wallenda 
completando el acto de equilibrismo sobre la cuerda que falló su 
abuelo, evoca la búsqueda del pasado y el rastreo de los pasos de 
nuestros antepasados. En este caso, no busqué el video, sino que 
tuve la fortuna de que mi padre filmara estas escenas, y crecí viendo 
el clip como parte de los videos caseros de mi familia.  
 
Sin embargo, con otros proyectos, busco archivos o historias 
individuales que pienso que iluminarán alguna parte del pasado que 
esté estudiando. Usualmente, en las primeras etapas de un proyecto, 
establezco los parámetros para mi investigación al identificar un 
periodo de tiempo, lugar, o concepto que guíen la investigación.  
 
Si no establezco estos límites con antelación, me encuentro nadando 
en demasiada información y paso mucho más tiempo investigando 
que haciendo obras de arte. Continuamente tengo que recordarme a 
mí misma que estoy investigando para hacer obra de arte, ​¡​no para 
escribir una disertación doctoral! 
 
Aún así, pese a mis mejores intentos por planear la investigación, a 
menudo los parámetros de un proyecto son definidos por mí debido 
a la restringida disponibilidad, a la pérdida o a la ausencia de 
documentos. Por ejemplo, en mi investigación con Arturo Durazo, 
podría pedir archivos desclasificados del FBI pero no obtener algo de 
los archivos mexicanos — ¡salvo en algún universo paralelo en el que 
los archivos sobre Arturo Durazo se hagan públicos en México!— 
mas con la investigación de la FALN, asumí que el FBI no me iba a 
dar nada acerca del caso porque éste sigue activo (un miembro de la 
FALN vive en el exilio en Cuba), así que la mayoría de los 
documentos que usé vienen de los procedimientos de la corte de EU, 
que usaron comunicados de la FALN y documentos políticos como 
evidencia. También en el caso FALN, tuve la oportunidad de obtener 
documentos de la Secretaría de Gobierno de México en 2010 pero 
cuando regresé al Archivo en 2015 para revisar esas carpetas, ellos 



habían perdido todo el registro del caso. Así es como ocurre. Algunas 
veces mi investigación toma un giro azaroso —las entrevistas 
cambian mi punto de vista dramáticamente, reconfigurando un 
proyecto entero, y en un descanso afortunado, me tropiezo con 
documentos importantes que ni siquiera estaba buscando. Pero en 
general, mi investigación es planeada porque estoy constantemente 
cuestionando por qué un tema es importante para mí y qué quiero 
decir acerca de la investigación, y qué documentos, entrevistas, o 
visitas de sitio pueden enfocar las poéticas del pasado. Es una 
metodología tanto intuitiva como académica. 

 
Virginia Colwell, THE FOLLOWING (EL SEGUIMIENTO) 

Video digital, 2011. Cortesía de MARSO, Ciudad de México. 
  
AB: Una “metodología intuitiva y académica”, creo que esto muestra 
fuerza en la investigación —en mi opinión ambos son componentes 
necesarios. El enfoque de la investigación determina completamente 
los resultados, lo cual es una visión maravillosa de tu práctica. ¿Qué 
iluminó tu interés por la intervención del arte y la historia, o del hacer 
trabajo artístico acerca de eventos históricos? Podrías haber sido 
fácilmente una historiadora exitosa. 
VC: ¡De hecho yo no creo que hubiera sido una buena historiadora! 
Estoy muy lejos de ser una persona dubitativa. Me gusta mezclar arte 
e historia porque el arte puede desplegar distintos lugares para 
entender nuestra relación con el pasado, que la historia de un 
historiador quizá no logre debido a los principios de la profesión 



respecto a lo que le da credibilidad a una historia (notas al pie, 
chequeo de datos, marcos filosóficos del pensamiento histórico, 
etcétera). En lugar de eso, decidí entrelazar mi práctica artística con 
crítica histórica porque el pasado es uno de los temas que me 
interesan infinitamente. Realmente no lo elegí a propósito, es más 
como una comezón que no puedo rascar, pero que me molesta, o el 
chicle pegado en la suela de mi zapato. Sencillamente no me lo 
puedo sacudir. 
AB: El escéptico es alguien admirable y a quien escuchar. Con la 
naturaleza de tu trabajo, ¿podrías decir que estás atraída por 
recuentos más escépticos del pasado, o buscado el escepticismo 
como combustible para tus proyectos? 
VC: Estoy atraída por lo escéptico. Disfruto encontrar una línea en un 
documento en la que el autor claramente declara su inseguridad 
acerca de los eventos reportados. Por ejemplo, actualmente estoy 
leyendo documentos de los años setenta del Departamento de 
Estado acerca de la guerra civil en Centroamérica y en un documento 
está subrayado lo siguiente: 
“Advertencia: hay serias limitaciones en la precisión de éste y 
reportes subsiguientes”. 
Ahora, un interés en el escepticismo en relación con la historia podría            
aparentar nihilismo, pero para mí no es nada de eso. En lugar de ello,              
estoy atraída por la voz del escritor, y cómo él o ella retratan la              
complejidad de un evento pasado, (junto con) la incertidumbre de          
explicar ese evento en detalle a alguien que no estuvo ahí. Para mí,             
esa voz escéptica resuena claro —parece más honesta respecto a lo           
caótico del cómo experimentamos el mundo. 
AB: Hay un tema muy presente y consistente sobre la dualidad en tu 
trabajo, más que obvio en los trabajos en los que empleas dos 
canales de video con imágenes que se oponen. Esta es una de las 



cosas que me llamó a tu cuerpo de trabajo, parece muy natural y 
necesario. ¿Podrías ampliar sobre esta dualidad física y figurativa? 
VC: Esencialmente, estoy interesada en posicionarme a la mitad de 
dos argumentos históricos o de dos narrativas en duelo, por ejemplo, 
la perspectiva de los documentos del FBI y la perspectiva de la gente 
a la que investigaban. Esa área gris entre dos extremos es 
interesante para mí y siento que es, de algún modo, cercana a la 
verdad histórica. Si es que tal cosa existe… 
En un sentido físico, busco por documentos o entrevistas que me 
ayuden a establecer claramente esos dos polos opuestos de 
perspectiva, con el fin de anclar líneas limítrofes para mi 
investigación. Metafóricamente, en trabajos como ​A​ ​Diptych, A 
Chronicle​ (​Un díptico, una crónica​. 2016) esta dualidad toma la forma 
de distintas perspectivas de islas, o en​ ​The Song of Source 1​ (​La 
canción de la Fuente 1​. 2013), el doble significado del juguete de 
papel con el pájaro y la caja hace eco sobre el carácter doble o 
tramposo de un informante del FBI. 

  
Virginia Colwell, The Song of Source 1 (La canción de la Fuente 1), 2013, Video digital 

NTSC, 4 minutos, 51 segundos. Cortesía de MARSO, Ciudad de México. 
  
AB: Como sabes, estaba muy excitado de tener tu trabajo ​A​ ​Diptych, 
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A Chronicle​ (​Un díptico, una crónica​. 2016) incluido en el programa 
satélite EXPO VIDEO este octubre en Venecia, porque muestra el 
poder de esta dualidad. Todavía más obvia es la yuxtaposición del 
film que hizo tu padre de las islas caribeñas desde el agua y tu film 
del mar desde la orilla de la isla. Es una manera muy interactiva de 
responder a tu padre, así como de responder a la historia —la 
historia de un país, y una historia personal.  ¿Crees que ésto crea una 
especie de identidad? 
VC: No creo que “identidad” sea la palabra correcta para lo que 
estoy creando en ​A​ ​Diptych, A Chronicle​. En el trabajo apunto a que 
la historia de las FALN no es clara, y está llena de hechos y voces en 
conflicto, por lo tanto, hacer declaraciones en general acerca de la 
identidad es difícil de llevar a cabo. Como sea, veo cómo uno puede 
argumentar que las múltiples dualidades del video reconocen las 
complejas y a veces contradictorias características del nacionalismo 
puertorriqueño. 
Al final, las capas de la dualidad del video (tal y como están 
ilustradas por la distancia entre la perspectiva de los eventos que 
tuvo mi padre y la mía propia, las dos vistas de las islas, y los 
rumores contradictorios sobre la historia de las FALN) crean un juego 
de ping-pong en torno a la perspectiva, en el cual yo le pido al 
observador que sea analítico conmigo, y ​atender​ ambos lados de una 
historia sobre radicalismo revolucionario. Específicamente, quiero 
que el observador sienta (tal incertidumbre) como yo cuando las 
voces de las entrevistas resuenan en mi cabeza, contradiciendo el 
blanco y negro mecanografiado de los reportes que parece 
asegurarme que lo que ocurrió fue limpio y claro. 
AB: ​Ciudades Invisibles​ de Italo Calvino explora ciudades utópicas 
que no necesariamente existieron, y que pueden ser comparadas con 
muchos recuentos históricos de distintas personas y partidos. Creo 
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que una fortaleza de tu trabajo es que interroga la idea de historias 
imaginadas o creadas. ¿Es uno de tus propósitos exponer una 
verdad, o en otra punta del espectro, tratar de entender las 
experiencias de aquellos quienes “escribieron” esos recuentos? 
VC: No estoy muy interesada en exponer una verdad, porque los 
trabajos están, usualmente, tan llenos con mis dudas personales 
acerca de nuestras limitaciones para conocer el pasado —la idea de 
“verdad” me parece tonta en todos los sentidos. En la otra punta del 
espectro, estoy más cómoda tratando de entender aquellos que 
escribieron recuentos históricos o a los actores que tomaron parte en 
esos eventos. Mi interés aquí reside en mi imaginación sobre esa 
gente (los modos en que trato de empatizar con ellos y de 
reconstruirlos en mi mente). Pero mi comodidad con todo ello se 
debe al hecho de que el acto de “tratar de comprender” es un acto 
creativo, que admite mi posicionamiento subjetivo y mi imaginación 
en torno a un evento pasado o persona inaccesibles, basada en mi 
interpretación de lo que leí o en mi propia experiencia. Esta forma de 
comprensión, informada por un montón de documentos, visitas de 
sitio o entrevistas, no está basada en la verdad sino en la sensación, 
y parece más apropiada para la creación artística. 
AB: En verdad me encanta que hayas dicho que comprender o tratar 
de crear sentido de las cosas es un acto creativo —tanto para ti 
como para tus espectadores— lo cual permite cierta accesibilidad. 
¿Estarías de acuerdo? ¿Cuál es tu opinión en torno a la accesibilidad 
como un foco nuclear en tu práctica? 
VC: Este asunto de la accesibilidad es una constante en mi práctica 
artística. Trabajo con historias verdaderamente complejas y en un 
solo trabajo hay constantemente varias capas históricas: mi historia 
personal con la historia de mi padre, la historia escrita y la no escrita, 
la local versus la internacional, etcétera. Siento que pido mucho al 



espectador para que se tome el tiempo de resolver esas capas de 
historia. 
Así que me recuerdo a mí misma que si voy a pedir tanto del tiempo 
y energía del observador, ¡al menos debería ser amable con él! Yo no 
quiero que el observador sienta que estos trabajos, a pesar de su 
investigación extensiva e historias complejas, son inaccesibles, o que 
tienen un sentido dogmático, autoritario o esotérico. Para evitar esto, 
trato de visibilizar la cualidad de hecho a mano (intervenido) de la 
pieza y del tiempo que toma construirla. Suena un poco bobo pero 
cuando hago dibujos intrincados o delicadas maquetas de papel, no 
estoy intentando hacer alarde de mis habilidades con los materiales, 
sino que quiero hablar con el espectador y decir: baja la velocidad, 
tómate tu tiempo, pásalo aquí, conmigo. 
AB: Describiendo ​A​ ​Diptych, A Chronicle​ (2016), has hecho una 
referencia a las “geografías fantasmas de Utopía” y una “real e 
imaginada isla libre de Puerto Rico”. ¿Podrías ahondar en estas ideas 
más profundamente? ¿Cómo están conectadas? 
VC: En referencia al video, las geografías fantasmas de Utopía están 
hechas ambas de futuros posibles reales e imaginados para las islas 
libres de Puerto Rico, por las que luchó el movimiento de 
independencia puertorriqueño de 1970 (las FALN fue un ala radical 
armada de ese movimiento). 
En otras palabras, hay una isla real de Puerto Rico: sus montañas, 
sus calles, sus fuertes coloniales, su agricultura y su gente; y ahí 
hubo un futuro para la isla, imaginado por el movimiento 
independentista: un gobierno socialista con nuevas políticas de 
vivienda, redistribución de la tierra y reformas educativas. Los sueños 
anticoloniales de este futuro Puerto Rico se sitúan sobre las 
realidades reales de la geografía de la isla, como un mantel sobre una 
mesa. 
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Sin embargo, al día de hoy, este sueño ha demostrado ser 
inalcanzable, y ha perseguido a la isla desde la conquista española. 
El clamor por la libertad se ha levantado y caído a lo largo de 
generaciones y nunca se ha realizado completamente pero se ha 
negado a desaparecer; un fantasma persistente de la utopía de la isla 
que ni los españoles o los usamericanos pudieron exorcizar. 
AB: Alineado con la frase, lo personal es político. Yo argumentaría 
que los registros personales son valiosos y útiles “archivos” o 
colecciones, incluso si nunca se completan. 
VC: Sí, tienes razón —los archivos personales, incluso los 
incompletos, son valiosos. No obstante, me parece que evito pensar 
el futuro de mi propio archivo o imaginar su importancia. ¡Eso parece 
seems to smack​ ​y sólo tengo treinta y seis años de edad! En mi 
opinión, pensar que hay un valor perdurable en mi archivo pone el 
carro delante del caballo. Primero, mi obra artística debería generar 
ese valor cultural. Después podré considerar el valor de mi archivo 
más seriamente. 

  
Virginia Colwell, GOODBYE TO ALL THAT (ADIÓS A TODO ESO), collages, 2014. 



Cortesía de MARSO, Ciudad de México. 

AB: Me gustaría hablar de tu trabajo ​Goodbye to All That​ (​Adiós a 
todo eso​. 2014), un trabajo escultural entre tus muchos videos, y una 
maravillosa revaloración de las interacciones de un país con su 
pasado y su progreso hacia el futuro: la Unión Soviética y sus 
museos. 
Los museos pueden dar una sensación anticuada, especialmente en 
la exhibición de sus muebles. Al replicar sus estanterías en 
estructuras de tela, creaste un comentario físico acerca de las 
“narrativas frágiles que el mobiliario del museo apoya” y el 
“enmarcado de una verdad histórica” literal y figurativo. ¿Cuáles son 
tus pensamientos e ideas para los museos que interactúan 
directamente con nuestras historias y archivos? 
VC: Considerando que los museos son tan caros y sensibles 
políticamente, espero que puedan permanecer abiertos y continuar 
proveyendo el espacio necesario para archivar. 
Las exhibiciones en un museo son normalmente un pequeño 
vislumbre de todo lo que almacenan, por ello considero importante 
enfatizar esa otra parte del museo pese a que no es tan glamurosa 
como los objetos iluminados en las vitrinas de exhibición. 
En cuanto al rol del museo como portal a la interacción con el 
pasado, mi esperanza es que mantengamos este valor cultural y que 
curadores ambiciosos que deseen experimentar con nuevas 
narrativas de la historia puedan  encontrar museos que den la 
bienvenida a la reinterpretación de sus archivos y de los múltiples 
pasados escondidos en ellos.  
En los EU damos por hecho esta apertura pero en muchas partes del 
mundo, e incluso en EU, los museos y sus archivos son instituciones 
extremadamente conservadoras. 
AB: Has comentado que no eres ni historiadora ni periodista, pero 
me gustaría señalar que haces trabajo de ambas profesiones. ¿Cuál 



es tu opinión sobre el rol del artista en preservar y hacer sentido del 
pasado? 
VC: Estás en lo correcto, empleo muchas herramientas del 
historiador o del periodista, pero me gustaría remarcar claramente 
que no soy ninguno porque no hago mi investigación conforme a los 
códigos éticos que guían su trabajo. Siento que esa es una diferencia 
importante. De hecho, como artista, al trabajar con el pasado, existe 
la libertad de no hacer sentido del pasado sino de explorar su sin 
sentido. Tanto el trabajo del periodista como del historiador siguen 
estructuras y crean formas de recuento narrativo que construyen el 
sentido de un evento pasado, basadas en fragmentos de evidencia. 
Como artista, yo puedo mirar esos fragmentos de evidencia, 
reconfigurarlos, mezclarlos con ficción, convertirlos en metáforas, y 
subrayar su naturaleza fragmentaria sin necesidad de hilarlos en una 
narrativa o proveer notas de pie para respaldar mis declaraciones. 
Quizás al definir los códigos de conducta que guían el trabajo del 
periodista o del historiador, el trabajo del artista es más honesto 
respecto a la naturaleza del pasado como la interpretación compleja, 
frágil y subjetiva de un evento. Para mí el artista puede capturar la 
poesía del pasado y abrirlo a nuevos significados sin guiar al 
espectador a un final claro. 
AB: En tu pieza ​The Song of Source 1​ (​La canción de la Fuente 1​, 
2013), trazaste muy inteligentemente la posibilidad de resultados que 
pueden provenir de un solo evento, a través de palabras y un juguete 
giratorio de papel —taumatropo o rotoscopio— con un pájaro en una 
cara y una jaula en la otra. El juguete actúa como un fuerte símbolo 
de lo desconocido —justo como la isla en​ A Diptych, A Chronicle​ se 
convierte en fuente y metáfora de lo desconocido. 
VC: Sí, el juguete de papel en el video ​suple/representa​ el rol dual 
que jugó el informante, Fuente 1, en la caída del fugitivo Arturo 



Durazo. Adicionalmente, la imagen del rotoscopio señala mi maravilla 
ante los gestos sutiles que pueden provocar una cierta cadena de 
eventos: la velocidad a la que uno gire los cordeles del juguete 
determinará si el pájaro aparece enjaulado o libre. En varias historias 
posibles que el video imaginó para Fuente 1, puedes decir que estoy 
subrayando lo desconocido del resultado. Especialmente 
considerando que Fuente 1 estaba jugando un juego peligroso, y que 
quizá por estúpida suerte o por astucia, nunca se convirtió 
completamente en el cenzontle atrapado en el juguete giratorio. 
De modo similar, usé la isla en ​A Diptych, A Chronicle​ como una 
metáfora literal para la perspectiva o posicionamiento frente al 
pasado. Aún, se puede argüir que la isla en el video simboliza lo 
desconocido en el sentido de que empleo la metáfora de ver la isla 
desde el agua y ver el agua desde la isla para enfatizar las diversas 
perspectivas que son difíciles de imaginar a menos que tú, 
literalmente, te pongas en cierto punto. ¿Cómo puedes saber el 
modo en que un evento se observa de lejos si tú lo atestiguas de 
cerca? ¿Cómo puedes saber los detalles de un evento si sólo lo ves 
de lejos? 

 

 
Virginia Colwell, THE FOLLOWING (EL SEGUIMIENTO) Video Digital, 2011. Cortesía de 

MARSO, Ciudad de México. 



  
AB: En tu trabajo ​Landscape / History ​(​Paisaje/Historia​. 2009),  al 
exponer explosiones de la Segunda Guerra Mundial en una versión 
más lenta, la meta es mostrar que un “paisaje es un escenario 
siempre constante donde se representan los eventos de la historia”. 
El trabajo funciona casi como una pintura. El paisaje, como una 
narrativa, es un componente vital y se convierte en un objeto en sí 
mismo. ¿Por qué destacarlo de esta manera? 
VC: Hice esta pieza antes de comenzar a trabajar intensamente con 
archivos y, sorprendentemente, la relación entre paisaje e historia es 
un tema que ha sobrevivido a los cambios en mi práctica a lo largo 
de los años. Cuando hice ​Landscape / History ​quería señalar lo 
elusivo del paisaje de un evento pasado: podemos visitar el paisaje 
de Ypress pero, por supuesto, no podemos ver el paisaje de la 
Ypress de la guerra. Adicionalmente, muchos de los clips de video 
pertenecen a películas hechas acerca de la Segunda Guerra Mundial, 
y por lo tanto, ellos mismos son aproximaciones al paisaje de la 
historia. 
Es interesante que relacionas el paisaje y la narrativa, porque en 
cierto modo ambos se vuelven invisibles cuando  escuchamos una 
historia: mientras que proveen el acomodo y el escenario de una 
historia, raramente nos preguntamos a profundidad cómo es que 
estructuran nuestro entendimiento del pasado. 
 
Colwell ha vivido y trabajado en la Ciudad de México desde 2011. Su 
investigación artística se enfoca en América del Sur, el Caribe y 
México. Ha sido una artista residente en el programa Beta-Local’s La 
Práctica en San Juan, Puerto Rico; del programa Fountainhead 
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